2013年3月3日星期日
陽台上的晨光
在巴塞隆那住的那一家旅館房間裡有附陽台,打開陽台的門站出去,可以看到附近的人家和大學的辦公室等等建築。
入住的頭兩天,對面的辦公室都沒有人影,因為是週末吧。直到第三天早上,八點多醒來的我,才終於看到對面有人在辦公了。陽台能看到附近的光景,不過因為每天早出晚歸的,我們甚少會呆在那裡,也就不太會在乎那附近是何樣子。
雖然如此,我還是很喜歡那片陽台,因為在清晨可以看到遠方的日出。
週末那兩天,因為不怕對面有人看到,我在清醒時穿着睡衣搭件外套就走出陽台拍晨光。第一天是清朗帶點寒意的大晴天,天空無雲,晨光顯得特別清亮。而第二天卻是帶了雲層的晨光,雖不是湛藍的天色,但那層次豐富的雲卻是另一番景象。
其實冬日太陽升起的時間頗晚,一般在八點多,所以那幾天我都來得及拍到晨光。
西班牙的建築很多都附有陽台,真希望自家也能擁有一個。可惜在香港要擁有一個有附陽台的公寓卻非常困難。如果能有,我希望是向着東邊的,能在自家陽台看晨光,將是一個非常怡人的情景,彷彿一天的開始就在那燦爛的晨光中點燃了。
2013年3月2日星期六
機場與書
| 荷蘭機場的圖書中心 |
機場是旅客進出一個國家或者一個城市的港口,不同地方的人會在此匯聚,有的經此進入一個城市和國家,有的短暫停留再轉往其他地方,有的正要離開。不管是出是入,機場至少連結了了解和不了解那個城市或國家的人。
在機場停留時,我常會為接下來的行程找書,尤其是我身上正好沒有書可看之時。
去巴塞隆那時我把帶來的那本書看完了,本想說回程在機場隨意找一本,結果在西班牙的機場裡,我找不到書可看。原因是西班牙的機場沒有英文書(至少我找過的幾家書報店都沒有),雜誌其實是有的,但就是沒有英文版的書籍。因為不懂西語,看着那一本本無法閱讀的書籍,只能概嘆。
不過在轉機的荷蘭我卻看到可以閱讀的英文書了。
不僅買到英文書,還看到了中文書。不過那些中文書不是為了販賣而放置的,而是置於機場圖書中心讓旅客暫借來看的書籍。荷蘭機場圖書中心的那些書都是關於荷蘭的書籍,有歷史、政治、經濟和荷蘭文學類等等的書,而這些書籍也是翻譯為各國文字的版本,既可以讓旅客有親切感,又提供一個機會讓旅客去認識這個國家,我覺得很特別,也是我對荷蘭印象深刻的其中一個地方。
我在這個圖書中心暫坐了一下,翻開了一本《荷蘭現代詩選》的中譯本,隨意抄寫了一首如下:
理解存在 — 阿爾波赫(Jan Elburg, 1919-1992)
孤獨的風景
看不見,像死去的眼睛上放著硬幣
但可以感覺:
在一片傾斜的原野上霧氣彌漫看光芒
道路進入一座僵止的波浪。
身體,一個沉睡的宣言
猶如木墩里蜷縮的鳥。
寂靜的指尖觸摸耳鼓
像冰冷的唇教導無聲的嘴
計數經歷:
濺滿石頭的
無窮無盡的烏有的大海
站在肉體之中
人
與其說是所謂生命
莫如說是空白。
孤獨者的遠景
荒涼的味道
如雪片黏着上腭。
我。
![]() |
| 機場可借閱的書 |
除了書籍之事,在荷蘭機場看到的出入境關口的人員都很親切,搭乘的荷蘭航空上的服務人員也很開朗親和,提供服務時還可以跟乘客開玩笑。回來那一程航班,坐在我旁邊的是兩個荷蘭男生,很可愛也很有趣。
雖然這一次無法在荷蘭停留,卻讓我更希望能有機會來實地感受一下荷蘭的風情。
2013年2月21日星期四
茶中人情
我是很喜歡喝茶的人,雖然咖啡也愛,但茶還是偏愛一些。
去西班牙,唯一不習慣的是沒有熱水可以喝茶。旅館沒有提供熱水壺,歐洲的餐廳也不流行提供水給客人,更別說是熱水了,而普通的咖啡店也似乎少有茶供應,有時茶癮起只好找星巴克。
不過如此難喝到茶的地方,還是讓我在無意中碰上有中式茶的店。那天逛完聖家堂,找地方吃午餐時看到一家有提供網路的餐廳,對於網路成癮的人來說是個不可抗拒的因素(要知道在西班牙免費網路其實挺難找的),於是我和朋友就進了這家店。
當時在餐廳裡的只有一個人在打掃,按接下來的觀察她應該是老板娘。或許是聽到我們走進餐廳時用中文交談,她一開口就跟我們說國語。
當下其實讓我嚇了一跳。因為在西班牙就算用英文,也只有少數遊客區比較適用,大部份時間我們都處於一個雞同鴨講的狀態,卻忽然有人跟我們說中文,不免會讓人有驚嚇感。加上行前對西班牙治安的擔心,心底反而對這樣的狀況有了戒心。語言不通,會讓人懂得保持距離,但在異鄉沒預期下語言相通,卻會使人警戒。
不過老板娘反而很坦然地對我們介紹起餐廳的菜式,問我們想吃什麼,然後推薦給我們。
我們叫了兩個套餐,在問套餐飲料時,她提供了茶的選項,而且是中國茶,讓我的茶癮瞬間湧上來,於是我選了茶。端上來的,就是一個中式茶壺和一個杯子。能在異鄉看到中式茶壺,讓我倍感親切。
等待餐點的同時,朋友問了網路的密碼,開始我們的上網時間。而老板娘也在張羅着我們的食物。食物一樣一樣上來,老板娘也趁空檔會和我們閒聊。等我們吃得差不多時,餐廳才漸漸開始有趁午休而進來休息的西班牙人出現。似乎都是熟客,老板娘也開始招呼他們。
我們則因為要去的下一個地方的時間還沒到,就坐在店裡趁空寫明信片。
餐廳因為人開始多而有了吵雜感。尤其坐在我們附近的西班牙人還開始打撲客什麼的,幾個人一直在大聲說笑,更有一種熱鬧感。我在寫明信片時聽到老板娘用流利的西班牙文跟這些客人說話,感覺反而比較自在。
寫明信片時,她不時也會過來看看我們,甚至看到我們買的明信片,還問我們去了哪些景點。她說她來西班牙十多年了,都沒有去過那些地方。當我們提到一些景點時,她似乎很羨慕,卻又沒有特別表示什麼,不過也告訴我們一些事情。叮囑我們小心,因為之前她才聽說附近有人搶劫什麼的。
感覺上,她是因為在異鄉遇到能說中文的人而感到親近,所以一直想跟我們聊天。只是我並不是那麼愛說話的人,所以大部分的問題都是朋友在回她。我說不上來是怎樣的感覺,也許是因為聽她講的某些事情我並不會很有同感,所以才會刻意保持着一種距離吧。而且我有點介意她一直來看我們寫的明信片。雖然明信片上的文字本來就是公開的,只是在寫的時候並不是很希望一直被打斷。
人與人之間的距離,在我來說是有着那麼一點界綫的。我了解她可能是因為多年在外的鄉情而想多跟我們聊天,但是我對於別人的過份熱情卻有點抗拒。君子之交,有時保持一下淡如水,可能會更純粹。
那壺茶我並沒有喝完,本來很渴望的茶水,卻讓我失去了品味的心情,但仍是有點感謝提供了茶的人。
2013年2月19日星期二
城市景色
2013年2月18日星期一
夜間飛行
| 深夜的阿姆斯特丹機場 |
相隔兩年,再度踏上歐洲,再次於夜間飛行至另一個國度。
長途的旅行於我終於也變得越來越習慣了,這種事習慣了也算是件值得碎嘴的得意吧。我心裡是有這種想法的。
這次去西班牙,沒有直航,要轉一程。夜晚在香港上機,抵達轉機的阿姆斯特丹時是凌晨四點半(荷蘭時間)。一樣的黑夜,卻帶點微雨,停機坪上一片濕,映照着燈光。拍下這一刻時,正等待着一起旅行的朋友來會合,然後搭同一班機到西班牙,當下的心情是平靜無波的。
從香港到荷蘭的機程上,身旁坐了一位法國中年女子,她似乎獨自去了一趟北京旅行,並且在香港短暫地逗留了幾天。在飛機上,我坐在窗口位子,她在中間,走道邊還有一位女仕。一上機,她就先和對方聊起來,之後那一位似乎覺得累了而睡着,她便轉而跟我聊起來。
這位法國女子說着一口流利的英文,我好奇地問她這一點,她說她在巴黎是做導遊的,總是需要接待來自不同國度的團體,帶領他們參觀巴黎各個景點,所以她的英文才會說得好。她還跟我分享了她這次來北京和香港的點滴。大部份時間都是我在聽,感覺也是種奇遇吧。
她身上帶了一本畫本、一盒彩色鉛筆和一支奇特的水筆。那支水筆的筆芯是透明的水,不是墨水,她可以用它來化開彩色鉛筆的顏色,那麼化開的色彩便是水彩了。她說她想要學畫畫,所以在旅途上會畫一些景色。她給我看了她的畫,雖然簡樸,也看得出是初畫者,卻感覺得到她的誠意。她在香港買了一本給外國人學漢字的精裝書籍,我便順勢教她寫了幾個中文字。另外,我還教她如何用她的色鉛筆和水筆畫出彷中國畫裡的竹子。在飛機上的晚餐之後,她便一直專注地在畫本上練習着如何畫竹子。
看她認真的樣子,我感覺到的是一種專注學習的誠心;看她熱愛與人交談的樣子,也是一種對待生命不忘熱情的心。在我的身邊,一上了年紀的人,似乎總是會忘記學習和對世事寛容熱情的心情,他們對世界會有着固執的偏見,不再希冀。
旅行,讓我看到外面的世界,看到別人好好過生活的姿態。那是我在身邊漸漸看不到的風景。
這一趟的夜間飛行,我遇到了擁有赤誠之心的女子,雖然只是短暫的一趟同行,卻是讓我難忘的一個短暫緣份。
深夜,機上的人們漸漸睡去,我悄悄開了一下窗蓋,看到機倉外的深藍星空。用相機攝下點點星光,雖然模糊,卻仍是美麗的。
抵達荷蘭時,跟她道別,她祝我有一趟愉快的西班牙旅程,我謝謝她。一期一會的短聚,在夜間相遇,也在夜間結束。
2013年2月12日星期二
冬日西班牙
| La Casa Batllo, Barcelona, Spain |
冬日去了一趟西班牙。走了一下巴塞隆那和塞維爾。
西班牙很美,冬日帶點蕭瑟,卻也帶點溫暖的西班牙很適合旅行。天氣不熱,氣溫是舒適的十幾度,晴天多,偶爾吹點冷風,非常宜人的氣候。最美妙的是這季節遊客不多,讓一直聽聞西班牙治安不好的旅客能安心在這季節輕鬆遊玩各景點。
我最喜歡的是冬日樹葉幾乎全掉的步道,讓我們能拍到不錯的建築全貌。例如著名的高第建築—巴特婁之家(La Casa Batllo),若在夏日樹木蒼鬱的日子,站在對面的街道根本拍不出來這樣的全景。冬日少了樹葉的遮擋,讓我輕易拍到了夕陽西下時,巴特婁窗口在陽光照耀下閃爍的星芒。很美。
慶幸自己在這時節來到這裡,看到這美麗的城市,也平安地賞玩了這個城市。
冬日的西班牙,真的是最適宜遊賞西班牙的季節。
2013年2月11日星期一
窗邊的身影
2012年11月1日星期四
Catch a flight
| 抓飛機 |
如果可以擁有一架飛機該多好,可以隨時飛行,隨時去很遠的地方。
我對飛機有着難以言說的迷戀,喜歡坐飛機去遠方,喜歡在飛機上看藍天白雲,喜歡在地上仰望飛機從頭上飛過,喜歡拍下任何一刻出現在眼前的飛行航跡。
這幾年常會拍飛機飛行的姿態,發現它們和藍天白雲是那麼配合,總能給我想像無限。
今日觀天,見一飛機剛好在雲下飛過,雲的形狀如有一繩子繫住的袋子,可以裝下那架飛機。彷彿捕捉的意念劃過心頭。所以命名為「Catch a flight」。而catch在英語中除了解為「捕捉」之外,又恰恰可以解釋為「趕上」,趕上一班飛機,也是趕上一段旅程了吧。
I want to catch a flight, flying to other countries, meeting peoples all around the world.
每隔一段時間,我就想要出走,想要乘坐着飛機去遠方。十一月,秋日的離心更濃。可惜,尚無旅程可供計劃。
2012年9月26日星期三
凝聚的時光
2011年9月6日星期二
面譜
人的面孔有時會述說很多,而拍攝面孔是另一種說故事的方式。
在北京的最後一晚,在南鑼鼓巷的過客餐廳晚飯,坐的位子看得到餐廳裡掛的一幅大型黑白照,是一個抽着煙的男性面孔。
這面孔帶着蒼桑,但抽着煙的神情卻又帶有一點愉悅的感覺。我忘了之前靠近時是不是有看到,還是純屬感覺,這面孔一直讓我有錯覺是西藏人的面孔,雖然現在無從證實,但是卻不碍喜歡這照片的心情。心底想的是這照片有太多的話可以說,有太多的過往可以窺,甚至畫像之外也有太多可以想像空間,所以把這照片拍了下來,當作一個記念。
畢竟我在北京也是個過客,而這影像也彷彿是過客眼中曾經留下的面孔。
2011年8月13日星期六
圓拱門
2011年8月12日星期五
唐卡
2011年8月10日星期三
2011年8月8日星期一
清潔車
2011年8月5日星期五
迷宮
人在迷宮中,總是難以看清自身所在,若要得知,非得從高處俯覧不可。
圓明園中的迷宮,看似簡單,但要從外走到中心的亭子,仍是需要一番功夫。那圍墻看似很低,卻也接近一人高度,身處其中,並不能輕易看清位置。總要繞着那墻遊走,慢慢摸索着出口。偶爾走到盡頭,還得回頭再從另一處繞過去,如此一般走來走去,及至終點,站上那中心亭,看其他人穿梭其中。無論是遊走其中,或是觀賞別人遊走,都各有體會。
不過也有些人是不愛過程而只想要結果的,當我們認真地繞着圍墻在走時,常會看到爬到墻上直接越過去的人,或是爬上去先看路再決定要不要繞路的人。不論是哪一種,都是不願跟隨遊戲規則而選擇走捷徑,只要結果的人。這不免讓人想到,人生亦如是,總有那種不愛摸索而耍賴的人,雖然他們的確是獲得了想要的結果,但使用的卻是取巧的方法。
迷宮的樂趣,在那種摸索,因為不知道轉彎處是不是能到終點,總要走一次才知道,人生有時亦如此。只是在迷宮中取巧,或只能稱之為遊戲,但在人生中取巧,又能取幾次?
2011年8月4日星期四
2011年8月3日星期三
破墻
2011年8月2日星期二
綠蔭之路
2011年8月1日星期一
2011年7月29日星期五
畫者
訂閱:
文章 (Atom)






